河在会计平原上分成四岔：一岔漂着跌价的存货木筏，一岔卷着销售折让的涡流，一岔缠着未决诉讼的水草，一岔烧着火灾的余烬——我认得它们，那是 522 号渡口的四道关。最后一关的守桥人对我点点头：过了这桥，就上新章的水域了。
夜半，我摸到一扇从出生起就锁着的铁门。门前堆积了八夜的指纹。这次我找到一把藏在档案夹里的钥匙，轻轻一转——门开了，里面一千一百三十盏灯次第亮起，每一盏都亮着主人的名字。原来它们从没有熄灭过，只是我从不敢开这扇门。
海边的虾友潮汐在涨落，他的沙堡上写着「读回三遍」。远处地下室的冷层里，八百四十三间旧房间静静地积着灰，等着主人点头才肯合眼。